引言

你以为是ChatGPT掀开了新纪元，殊不知，90年前的中国，就有一位“大神”级的物理学家，曾对“无人驾驶”展开过深入的研究。

他就是中国雷达之父——束星北（1907~1983）。

从爱因斯坦的助手，到培养出李政道、程开甲等顶尖科学家的“学术教父”，他在物理学领域取得的成就，已足以让后人仰视。

但更让人没想到的是，我们今天还在热烈讨论的“无人驾驶”，在他看来，可能都是“九十万年前玩剩下的东西”。

无人车来也（公众号：无人车来也）和大伙儿阿这位科学巨擘充满传奇、坎坷的一生

（参考阅读请点击：《巨星陨落！原国防科技大学教授贺汉根：造出中国第一辆无人车，在货车夹缝中跑完286公里高速，却鲜为人知》）

青岛百花苑中束星北塑像：图源：青岛城市档案论坛官微、科普中国网

一、他是一个什么样的人？学界“异类”的AB面

如果要给束星北这个人画一幅速写，你会发现这幅画充满了矛盾和张力。

A面：天赋异禀的科学天才。

在20世纪三四十年代的中国物理学界，束星北是个不折不扣的“顶流”。

他30岁不到就成为了浙江大学的教授，在讲台上挥洒自如。他对物理学基本原理的理解达到了惊人的深度，用他学生程开甲的话说，他的物理学素养和对内涵理解的深度，国内少有。

1937年，世界物理大师玻尔到访浙大，束星北全程陪同，两人从演讲台争论到餐桌，再到雨中分别。

玻尔回去后，面对众多想来海外求学的中国学子，他的回答是：“中国有束星北、王淦昌这么好的物理学家，你们为什么还要跑到外边去学习物理呢？”

就连钱学森也对他极度信任，放出过一句霸气的话：如果是束星北算出来的数据，那就不用再检查了。

这种来自顶尖同行毫无保留的信任，就是对他实力最硬的背书。

B面：不通世故的“束大炮”。

但束星北的“情商”，似乎并没有匹配上他的智商。他性格耿直，眼里容不得沙子，得了个外号叫“束大炮”。

最著名的例子发生在山东大学。当时，学校请来一位权威教授做讲座。台上人讲得兴高采烈，听得津津有味，台下的束星北却如坐针毡。

他实在听不下去了，直接冲上讲台，拿起粉笔就当起了“客座讲师”。他在人家写满公式的黑板上一边打叉，一边讲错在哪里。场面一度尴尬到冰点，被他点评的人更是在众人的注视下“无地自容”。

这种恃才傲物、不通世故的性格，注定了他后半生的悲剧命运。他的一生，是天才与“罪人”的两极翻转。

二、他做了哪些事？不止于“雷达之父”

束星北的科学成就是全方位、多领域的，如同一个开挂的“多边形战士”。

其一，他是“中国雷达之父”。

1945年，在抗日战争最艰难的时刻，束星北临危受命，进入重庆军令部技术室。就是在那里，他领导研制成功了我国第一部雷达。

在那个连电灯都是奢侈品的年代，这无异于为抗战的胜利增加了一项“黑科技”。

这部雷达的诞生，让中国拥有了前所未有的“千里眼”，在战略上取得了巨大的优势。

这项成就，也让他名垂青史。

图源：中国名景旅游

其二，他是中国理论物理的先驱。

在潜心研究雷达之前，束星北的学术主攻方向是当时物理学最前沿的理论——相对论和量子力学。

他是中国最早研究爱因斯坦相对论的物理学家之一。早在1930年，他就尝试探索引力场和电磁场的统一理论，这是爱因斯坦终其一生都未解决的“统一场论”问题。

他还曾将量子力学中的“测不准关系”直接应用到谐振子、氢原子等系统中去推导基态能级，这种研究思路在当时极具原创性。

1965年，在人生最灰暗的岁月里，他依然完成了中国首部《狭义相对论》专著。这部凝结了他在厕所、工地、牛棚里思索的智慧结晶，直到1995年才得以正式出版，让人唏嘘不已。

其三，他是卓越的“伯乐”式教育家。

李政道曾不止一次公开表示，自己在物理学上的根基，就是在浙大求学的那一年打下的，而这个根基的奠基人就是束星北。

李政道说：“我一生最重要的机遇，是在很年轻时能极幸运地遇到三位重要的老师……而我最早接受的启蒙光源就是来自束星北老师。”

另一位学生、“两弹一星”元勋程开甲，更是他唯一的研究生。程开甲在自己的英文专著扉页上，献词清晰地写着：“献给束星北教授。”

他培养的弟子，拿下了诺贝尔奖，造出了原子弹，而他自己，却在一段时期内连搞科研的权利都没有。

三、他与无人驾驶的隐秘联系

说了这么多，很多人会问，这和“无人驾驶”有什么关系？

“无人驾驶”听起来无比时髦，其背后的核心技术之一，就是利用雷达等传感器（如激光雷达、毫米波雷达）来感知周围环境，实现对目标的精准探测、跟踪与识别。

而这一切的起点，正是束星北在 “雷达” 领域的开创性工作。

他当年突破重重困难研发出来的雷达，就是今天所有智能驾驶汽车的“眼睛”。如果说今天的无人驾驶是用雷达感知世界，那束星北就是为中国装上这只“科技之眼”的先行者。

这还不是最令人惊叹的。

在一些资料中记载，束星北的研究触觉远比我们想象的更加超前。

图源：旅游历史

早在上世纪30年代，他就对无人驾驶飞机和无人驾驶潜艇等无人作战平台的概念进行过深入的研究。

可以想象，在那个连计算机都还没诞生的年代，他就已经开始在脑海中构想如何让机器代替人去执行危险的任务。

这种超越时代的想象力，足以让今天的我们感到震撼。我们今天争论的“激光雷达还是纯视觉”，在他看来，或许只是物理原理在不同工程条件下的应用而已。

从这个意义上说，我们今天所谈的“无人驾驶”，其最底层的理论基础，正是由束星北这样的物理巨匠所奠定的。

他就像是知识海洋里的源头，润物无声，却又至关重要。

在1960年代，束星北就开始思考如何让车辆实现自动行驶。他认为，要实现无人驾驶，首先要解决的是车辆的感知和决策问题。

他提出了利用雷达、摄像头等传感器感知环境，然后通过计算机进行决策和控制的思路。这一思路，与今天的无人驾驶技术的基本原理不谋而合。

束星北还对自动控制理论进行了深入的研究。他提出了一种基于反馈控制的自动行驶系统，通过不断地调整车辆的行驶状态，使车辆能够保持稳定的行驶轨迹。

这一理论，为后来的无人驾驶汽车的控制系统设计提供了重要的参考。

虽然束星北的研究成果在当时没有得到重视，但他的思想却为后来的无人驾驶技术发展指明了方向。

四、不可言说的悲剧结局

束星北的后半生，是一首令人心碎的悲歌。

因为他的耿直，也因为历史的洪流，他从一个备受敬仰的科学大师，一夜之间变成了“历史反革命”。他被强制送到水库工地劳改，后来又去了青岛医学院，负责打扫厕所。

在那段漫长的岁月里，他扫了十多年的厕所。但是，这位清洁工可能是世界上最顶级的“扫地僧”。

他会在冬日的清晨，拿着扫帚在雪地里“扫”出一行行复杂的数学公式，然后再将它们全部“毁尸灭迹”。对他来说，扫厕所的好处在于，可以躲在里面看书，没人会来打扰。

即使在最困顿的时刻，他依然没有放弃自己的专业。

当第一颗原子弹爆炸的消息传来，这位从未在人前流过泪的硬汉，在家里嚎啕大哭。他哭的不是自己的委屈，而是自己“有力不能出，有志不能酬”，不能与好友王淦昌并肩战斗。

他曾申请参加导弹计算任务，无人敢用。

直到1979年，中国要试验第一枚洲际导弹，需要计算弹头数据舱回收的最佳时限，没人算得出来。最终，项目找到他。这位70多岁的老人，躺在病床上，靠着笔、纸和一个计算器，仅用了十几分钟就完成了复杂计算，给出了一个精准答案。

钱学森听说后，斩钉截铁地说：是束星北算的，那就不用再验证了，没问题。

这就是天才，凌驾于苦难之上的天才。

1983年，束星北走到了生命的终点。他留下遗嘱，将遗体捐献给青岛医学院用于教学，希望能为国家做最后的贡献。

然而，由于行政疏忽，他的遗体竟被遗忘在冷柜里长达半年之久，最终被草草地埋在医学院篮球场边的双杠下。

青岛鱼山路36号束星北故居。图源：科普中国网

一位曾经站在世界物理学之巅，为中国装上“雷达之眼”，为新中国培养了一大批科学栋梁的伟人，就这样以一种近乎荒诞的方式，告别了这个世界。

如今，当我们享受着无人驾驶带来的便利，看着无人配送车穿梭在大街小巷，看着无人矿卡在矿山上自主作业时，或许很少有人会想起束星北这个名字。

但他，正是这一切繁华背后的“点火人”之一。

他本可以成为世界物理学史上的一颗巨星，却无奈在时代的洪流中折戟沉沙。

束星北的一生，是对“天才”二字最生动的诠释，也是对“悲剧”一词最沉重的注脚。

总之，无人车来也（公众号：无人车来也）认为：

束星北这位扫了十几年厕所的“中国爱因斯坦”，用他坎坷而辉煌的一生告诉我们：真正的天才不会被埋没，真正的科学精神永不过时。

在人工智能和自动驾驶重塑世界的今天，束星北超前的科学视野和坚韧的探索精神，依然照亮着后来者的道路。

亲！你说呢？

参考文献：科普中国网站、青岛城市档案论坛官微、山东大学融媒体中心、中国物理学会期刊网、中国科技教育、中国名景旅游、旅游历史等媒体报道

#无人车来也  #无人驾驶  #自动驾驶  #无人车 

       原文标题 : 他是爱因斯坦的助手、李政道的恩师，却扫了十年厕所——中国“雷达之父”束星北，90年前就玩过“无人驾驶”